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Il fattore educativo e la violenza dominante
The education factor and the increasing violence
ABSTRACT
As shown by the recent events in the local news, and by the outbreak of war
in the world, education coexists with violence and does not seem to be able
to contain it. Violence creeps into “the connective tissue” of the world,
which should be able to prepare the youngest citizens to exercise, with
deep awareness, their rights and to respect those of the others.
Starting from a theoretical and argumentative perspective, the authors try
to develop an educational interpretation to the phenomenon of violence in
its most recent manifestations, with the aim of fostering the debate of the
problem. The epistemological perspective refers to the authors of the
Frankfurt School, and to the contributions of Hannah Arendt and Martha
Nussbaum. To determine the relationship between the phenomenon stud-
ied and the context, the authors use a qualitative approach, as a normative
epistemology. 
The authors expect to encourage a debate that highlights the criticality of a
pervasive social pedagogy that –for the authors- powers narcissism and
consumerism: elements that intensify the increase in violence.
Come mostrano i più recenti fatti di cronaca locale e, in generale, il prolif-
erare di focolai di guerra nel mondo, l’educazione convive con la violenza
e non sembra essere in grado di arginarla, anzi è quest’ultima ad insinuarsi
sotto molteplici forme nel tessuto connettivo di quel mondo che dovrebbe
preparare i cittadini più giovani ad esercitare, con piena consapevolezza, i
propri diritti nel rispetto di quelli degli altri. 
Queste riflessioni, che hanno un carattere teorico-argomentativo, tentano
di offrire chiavi di lettura educative al fenomeno della violenza nelle sue
manifestazioni più recenti, al fine di alimentare il dibattito sul tema. Lo sfon-
do epistemologico fa riferimento agli studiosi della scuola di Francoforte in-
sieme al contributo di Hannah Arendt e di Martha Nussbaum. La metodolo-
gia con cui si conduce l’analisi, intesa come una epistemologia normativa, è
di tipo qualitativo, tesa cioè ad individuare le relazioni che mantengono in
essere il problema, ovvero, fra il fenomeno studiato ed il contesto.
Ci aspettiamo di partecipare a un dibattito che metta in luce, insieme alle
conclamate risorse educative che il presente offre ai nostri giovani, le crit-
icità di una pedagogia sociale pervasiva che, nella nostra tesi, alimenta, ad
un tempo, narcisismo e consumismo: elementi di supporto al sorgere degli
episodi di violenza.
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Avremmo voluto dare al titolo di questa riflessione un’intonazione diversa, so-
stenere che il “fattore educativo” è “contro” la violenza, si batte affinché essa non
possa trovare terreno fertile proprio negli ambienti formativi. È a dir poco bana-
le, per chi ha una certa età, ammettere che non si può pretendere l’esercizio di
diritti senza l’ovvia contropartita dei doveri, tra i quali è basilare la piena dispo-
nibilità a riconoscere agli altri soggetti la pari dignità. Si ha l’impressione che nel-
le giovani generazioni questo sentimento di uguaglianza, caposaldo della vita
democratica fin dalle rivoluzioni settecentesche, venga trascurato, considerato
fastidioso in quanto limita quell’espansione dell’”ego” che si evidenzia come la
cifra esistenziale più accreditata, anzi irrinunciabile. La pedagogia sociale veico-
lata dalla comunicazione pubblicitaria ne interpreta e alimenta le suasioni con
efficacia.
Molto spesso, infine, la famiglia abitua fin dall’infanzia a percepirsi come cen-
tro di tutto, fomentando un egocentrismo senza freni inibitori. Così, già da pic-
coli, si avverte come insopportabile l’essere giudicati in relazione a quella che
dovrebbe essere la responsabilità personale, per esempio, verso lo studio. La so-
luzione è molto semplice: coalizzarsi contro chi ha il legittimo potere di valutare
gli apprendimenti, cioè l’insegnante. Mai come oggi la figura del docente è stata
non solo denigrata, ma fatta oggetto di un’aggressività feroce, come si evidenzia
in fatti di cronaca che denunciano pestaggi, aggressioni organizzate e risse, per-
fino all’interno degli istituti.
La rilevanza che il soggetto aveva acquisito nella riflessione novecentesca sul-
l’uomo e il suo destino, da più angoli di visuale – si pensi alla fenomenologia, al-
l’esistenzialismo, all’ermeneutica, a non trascurabili percorsi di indagine psicolo-
gica e psicanalitica, solo per citare qualche esempio – è scaduta, pertanto, a livel-
lo di banale egocentrismo. Non più soggettività come fulcro vitale del progetto
umano, centro propulsore dell’esercizio dei propri talenti con aperta responsa-
bilità verso gli altri, ma esasperata proclamazione di un io malato, inquieto e in-
sofferente di ogni regola. Questo è l’esito di un vero e proprio indebolimento
generazionale che si respira dalla fase iniziale di questo secolo post-novecente-
sco.
2. La riduzione del “conoscere” al “fare” 
I nostri studenti universitari ci chiedono perché devono leggere un saggio quan-
do possono recuperare più informazioni in meno tempo su internet.
È come se la formazione che si costruisce nelle tradizionali istituzioni educa-
tive non avesse più un ruolo centrale e gli esseri umani venissero abbandonati al
loro destino, nella presunzione di un’autosufficienza derivante dal saper gestire
più oggetti tecnologicamente evoluti, che non richiederebbero la “noia” dell’ap-
prendimento in quanto interattivi e “intelligenti” come largamente pubblicizza-
to, tanto da poter dare risultati anche nelle mani più sprovvedute. Difficile lavo-
rare sul piano formativo con un’umanità che si ritiene superiore, se non perfet-
ta, e non mostra alcuna propensione al riconoscimento del merito altrui. La su-
perficialità introspettiva, del resto, è caratteristica ineliminabile della società di
massa che finisce per rendersi genericamente violenta, a volte in forma inconsa-
pevole, quanto più si abbassa il livello degli studi, o lo si denigra data la sua non


















Offrire a tutti la possibilità di acculturarsi è stata una delle conquiste più alte
ottenute dalle Costituzioni degli Stati occidentali ma, di pari passo, questa op-
portunità si è tradotta in un livellamento degli standard richiesti, dalla scuola di
base fino alla superiore e alla stessa università, con il mancato riconoscimento
dei talenti individuali e dei meriti che differenziano le persone e, laddove non
vengano riconosciuti, avviliscono i migliori. Secondo Hannah Arendt, la principa-
le colpa della pedagogia progressista, l’attivismo, tra Ottocento e Novecento è
stata l’esaltazione dell’”imparar facendo”, cioè la convinzione pragmatista che «si
può conoscere e capire soltanto ciò che si è fatto da sé» (Arendt, 2006, p. 404).  La
filosofa con lucida coerenza osserva che il “fare” si è progressivamente sostitui-
to all’”imparare”, con l’evidenziarsi di quel dinamismo iper-produttivo che è osti-
le alla calma del pensiero. Il processo non è casuale, non si è trattato della sotto-
valutazione di una procedura: «L’intenzione consapevole non è di insegnare una
conoscenza bensì d’inculcare una tecnica» (Arendt, 2006, p. 404). 
Il verbo “inculcare” sta a sottolineare in maniera inequivocabile, che il sape-
re, anche nel mondo democratico, viene gestito con violenza: la tecnica viene
imposta come una fede, poiché la “ragione strumentale” ha soppiantato ogni al-
tro sapere e ha negato la libertà di apprendere. D’altra parte la cosiddetta “socie-
tà della conoscenza”, invocata come strategia vincente e innovativa nel mondo
globale del nuovo millennio, non sta lasciando tracce visibili nella vita delle per-
sone normali. Forse riguarderà settori di lavoro e ricerca che si collocano al di là
del tragitto esistenziale della gente comune e, se è così, sono centri di potere pri-
vi di ogni preoccupazione etica e “tecnicamente” violenti, nella misura in cui, co-
me tutti gli specialismi di oggi, usurpano la decisionalità dei cittadini, Morin
(2000).
Ciò che appare paradossale, seguendo ancora la riflessione tracciata della
Arendt, è che questa svolta democratica, tra fine Ottocento e prima metà del No-
vecento, è avvenuta togliendo significato a quella “responsabilità del mondo”
che non dovrebbe mai mancare in educazione, così come in politica, e che può
esprimersi solo nell’autorità. Se chi insegna non ha autorità, viene messo in di-
scussione dalle famiglie o ridotto a “macchietta” da fiction televisiva, bambini e
ragazzi sono privi di punti di riferimento sul senso stesso della loro vita, perché
viene a mancare il soggetto che dovrebbe rendersi mediatore tra ognuno di essi
e il mondo. Con il piglio di chi è abituato da sempre a muoversi contro corrente,
la studiosa ebrea denuncia tra le forme di “estraniamento dal mondo” tipiche
della società di massa, un modo di essere genitori che si fonda sul non sapere co-
sa si debba fare, su un diffuso senso di smarrimento che finisce per suggerire ai
figli di arrangiarsi come meglio possono. 
Ma la cosa più strabiliante ci è parsa questa: «(…) secondo me il conservato-
rismo, o meglio il conservare, è parte essenziale dell’attività educativa» (Arendt,
2006, p. 412). Sicuramente la presa di posizione non è politica, ma coglie con sen-
sibilità autentica quel fine di custodia e di protezione che l’infanzia, in particola-
re, richiede come bisogno per la propria crescita: «L’educazione deve essere
conservatrice proprio per amore di quanto c’è di nuovo e rivoluzionario in ogni
bambino: deve custodire la novità e introdurla come cosa nuova in un mondo
vecchio» (Arendt, 2006, p. 413)». È questo che è venuto a mancare, come si evi-
denzia in un atteggiamento verso il passato che sempre più si connota per fret-
tolose prese di distanza e sguardi di sufficienza verso qualcosa che si percepisce
non tanto come lontano, quanto inadeguato e noioso. Vi è una sostanziale igno-
ranza nei confronti della tradizione, poiché tutto ciò che non si identifica con


























ha alcun valore. E, invece, non dovremmo perdere mai di vista quella parola,
“amore”, che Hannah Arendt si sente in dovere di impiegare. Occorre amare
quel nuovo umano che di continuo si affaccia sulla scena della vita e non può es-
sere sostituito da nessuna macchina: «L’educazione è il momento che decide se
noi amiamo abbastanza il mondo da assumercene la responsabilità e salvarlo dal-
la rovina, che è inevitabile senza il rinnovamento, senza l’arrivo di esseri nuo-
vi(…)» (Arendt, 2006, p. 416). Nel sottolineare che l’amore è l’opposto della vio-
lenza, occorre interrogarsi sul senso della “decisione”. L’impressione è che mai
come oggi il mondo sia poco amato e, con patetico timore, ci si illude di poter
preservare i figli dai suoi effetti maligni, magari con il collegio o la scuola privata
esclusiva. Ma il compito degli adulti, genitori in primis, non è quello di “estro-
mettere” i giovani dal loro mondo, dovrebbe essere, piuttosto, di accompagnar-
li, con amore appunto, affinché possano lasciare la traccia della loro stupenda
novità. 
Purtroppo, nell’abbassare il sapere al livello del fare, con il rischio di un triste
«darsi da fare» (Arendt, 1997) per sopravvivere, non c’è amore ma calcolo, poiché
l’unico valore riconosciuto come valido è di matrice economica. Lo si capisce be-
ne dalla diffusione mediatica della banale massima per la quale non importa es-
sere colti per essere ricchi, dove si dimentica che uno dei punti forti dell’etica
democratica afferma un principio di ben altra qualità: non è necessario essere
ricchi per poter accedere ai benefici della cultura. Ma, come si può evincere con
facilità da tanti segnali, la caratteristica del dominio economico-politico neo-libe-
rista, nel presente, consiste in un’aridità culturale che rende incapaci di tollerare
le differenze. Gli altri, tutti quelli che tentano di opporsi all’omogeneità pianifi-
cata dell’apparato di produttori-consumatori, sono “nemici”. Un ostacolo che
deve essere rimosso, un incidente di percorso che di per sé non preoccupa più
di tanto. L’importante, come in un videogame, è che l’avversario venga disuma-
nizzato, ridotto a figurina dinamica travestita, un cartone animato senza volto e
senza storia.
Nello stesso periodo dello scritto di Hannah Arendt, troviamo il discorso ri-
volto alle matricole dell’Università di Francoforte, per il semestre invernale del-
l’anno accademico 1952-53, da parte di Max Horkheimer (2006). Il fulcro del suo
intervento verte sul concetto di Bildung, per ricordare come lo studio universi-
tario rappresenti un solido banco di prova nel dar corso alle proprie “attitudini”
e, in particolare, al fine di “dare forma” alla propria “vocazione”. Ma non siamo di
fronte ad alcuna celebrazione ottimistica della cultura occidentale e, soprattutto,
tedesca. Se per la Arendt ad essere in crisi era l’educazione, per Horkheimer
(2006) è la cultura stessa, come è inevitabile a causa della “riduzione” della natu-
ra a «puro materiale» (p. 236). La stessa natura umana, essendo “assoggettata”
non è più educabile e, in questa sorta di smarrimento culturale, si manifesta quel
“rimosso” freudiano che finisce per scaturire imprevedibile e violento, ponendo
in essere vere e proprie “energie distruttive”. È un discorso che sembra scritto
oggi, tanto è capace di individuare il vuoto esistenziale che accompagna la vita
in formazione di tanti giovani. D’altra parte il lavoro stesso, giunto al culmine del-
le procedure meccanizzate e alienanti della civiltà industriale, genera un ampio
«quantitativo di barbarie» (Horkheimer, 2006, p. 236) per quanto, forse, impreve-
dibile. Tra queste si può annoverare il divario evidente tra la “capacità di giudi-
zio” dell’uomo comune e la complessità dei processi teorico-pratici selezionati
da scienza e tecnologia.
La conseguenza è un dirompente crollo delle prospettive democratiche che


















rozze e informi» (Horkheimer, 2006, p. 237) “avvolta” in un “onnipresente” culto
della formazione unilaterale. Ciò corrisponde, ad esempio, all’esaltazione attua-
le di un’informatica offerta come facile, alla moda e alla portata di tutti con poco
impegno, senza concessioni a saperi sorpassati e fastidiosi (come la matemati-
ca!), privi di quella efficacia che mira alla pratica e alla sostanza. Per il filosofo
francofortese la “catastrofe” è imminente e gli spazi per evitarla sono ristretti: ci
pare di poter dire che oggi siamo in pieno dramma, dal momento che mai come
ora non siamo in grado di capire «la differenza tra cultura (Bildung) autentica e
falsa, tra spirito e ratio, tra cultura (Kultur) e civiltà (Zivilisation)» (Horkheimer,
2006, p. 237). La cultura falsa, che non ha nulla a che fare con l’alta tradizione del-
le Bildung, è quella anti-umanistica, venduta a buon mercato come qualsiasi pro-
dotto. In essa la ratio è un sapere strumentale, un fare per il risultato immediato,
certo nei suoi calcoli, indiscutibile e capace di suscitare un chiaro atteggiamen-
to di sudditanza servile verso il potere economico, o politico, poco importa.
Mentre lo spirito, che va coltivato con amore per poter dare il meglio di sé, è ri-
cerca incerta e incessante, apertura alla differenza, al dubbio, alla trascendenza. 
Alla fine è facile capire che la cosiddetta “civiltà” non è che una parola di co-
modo per esaltare il presente, con i suoi tesori di novità per i quali manca la com-
petenza critica a metterne in evidenza i difetti; quei mali oggi impressionanti tan-
to sul piano della vita umana quanto su quello dell’equilibrio ambientale com-
plessivo. L’alternativa, ormai pressoché impossibile da mettere in atto, sarebbe
stata potenzialmente questa: «Non si viene formati da ciò che si fa di sé stessi, ma
unicamente nella dedizione a qualcosa, nel lavoro intellettuale come nella pras-
si consapevole di sé» (Horkheimer, 2006, p. 239). Non è casuale l’impiego critico
del verbo “fare” in concomitanza con quel sé, che lascia intravedere egocentri-
smo e forse narcisismo; mentre l’essenza della formazione viene individuata nel
dare il meglio di sé “fuori da sé”, in quella vocazione dove mai può mancare la
presenza stimolante degli altri. 
L’esito tragico del secondo conflitto mondiale è ancora molto vicino e Hor-
kheimer, che ha subito la repressione nazista in quanto ebreo e in quanto intel-
lettuale democratico, ricorda che molti “mali pubblici” del recente passato non
sono stati opera solo dei “malvagi” e del loro rendersi “attivi” e intraprendenti
data l’assenza di ostacoli sia concreti che etici; ma anche degli “inattivi” che li
hanno lasciati “fare”. Se spostiamo lo sguardo dall’incubo del nazismo, che mol-
ti giovani d’oggi nemmeno sanno cos’è – visto che la conoscenza del passato è
una perdita di tempo sottratta al telefonino –, alla “banalità del male” attuale, sco-
priamo lo stesso meccanismo complice all’interno di una classe scolastica. Da
una parte, i cyber-bulli e la massa anonima dei complici silenziosi, che se ne vo-
gliono stare tranquilli, dall’altra le “solite” vittime: diversi, per tendenza o per et-
nia, poveri, diversamente abili. Ma, si sa, sono ragazzate, affermano infastidite le
famiglie dei prepotenti… poi qualcuno si uccide perché era troppo fragile, una
volta finito sul web con immagini indecorose, inadatto a reggere il conflitto. An-
cora una volta il “fare” tecnologico ha vinto sul “sapere” umanistico della com-
passione.
3. Il silenzio delle sirene  
L’esaltazione cieca, ostinata e rozza, della libertà d’agire senza regole ci ha por-
tati ad un netto regresso di civiltà, ben visibile nel numero sempre più ristretto


























mini, l’unica legge che ha diffusione mondiale è quella “del più forte”. Mai come
oggi il dissidio giustizia-libertà è sotto gli occhi di tutti; eppure vi è stato un mo-
vimento partigiano, “Giustizia e Libertà”, lo ricordiamo con commozione, che fa-
ceva dei due termini congiunti la cifra di un progetto politico di liberazione dal
totalitarismo e di emancipazione dei ceti più poveri. Vi era allora uno spirito
combattivo che non temeva di azzardare ipotesi a sfondo utopico e disegnava
strategie all’interno delle quali l’essere umano era ancora visto nelle sue miglio-
ri prerogative di realizzazione. L’argomento tocca molto da vicino il tema del-
l’uguaglianza, che è stato il nucleo politico fondamentale del Socialismo, fin dal-
le utopie di fine Settecento. Ma il Novecento vive fino in fondo la disillusione di
questo grande mito, che non si è tradotto in realtà, e nemmeno in qualcosa che
le assomigli, nella politica come nel lavoro, nella scuola come nelle relazioni di
genere.
Horkheimer vive la propria personale delusione di fronte all’incubo della
“guerra fredda”, con il rischio del ricorso alle armi atomiche che coinvolge il
mondo intero, dalle “grandi potenze” ai “satelliti” che le attorniano, Paesi con
scarsa, o nulla, possibilità di scelta. In questo clima matura la convinzione pro-
fonda che giustizia e libertà non solo non siano conciliabili, ma addirittura anti-
tetiche: all’aumento dell’una corrisponde il calo vertiginoso dell’altra. Ogni me-
diazione politica è fallita, tanto che, alla fine, solo la religione può lasciare acce-
sa una flebile speranza, la “nostalgia” di una trascendenza dove il disumano sa-
crifico di tanti innocenti non possa continuare, ancora e sempre, ad alimentare il
male (Horkheimer, 1972). Vi è, tra l’altro, la convinzione che in un mondo deso-
lato e alienante, dove il “feticcio” della produzione capitalistica genera relazioni
di sottomissione pari a quelle di un’autorità divina, l’autentica fede rivesta un
ruolo positivo perché incarna il “desiderio di felicità”. 
Ma non è tanto di questo che vogliamo parlare, pur nella convinzione che
nessun serio tentativo di “fare” educazione possa realizzarsi escludendo il tema
del sacro, quanto piuttosto di un dissonante approccio al culto del progresso in
“Dialettica dell’Illuminismo”. Horkheimer e Adorno (1966) individuano nel XII
Canto dell’Odissea, quello del “passaggio davanti alle sirene” di Ulisse e de suoi
compagni, un vero e proprio “documento” della civiltà dell’Occidente nella sua
sostanziale pratica di repressione. Sul piano simbolico Ulisse incarna già l’eroe
borghese, che si è fatto uomo nella sofferenza dell’allontanamento dalle proprie
origini mitiche e sa che deve guardare avanti senza concedersi distrazioni. Per
questo egli si fa legare dai marinai all’albero della nave: ascolterà la promessa di
felicità e bellezza del canto delle sirene, ma tenuto al sicuro dalla ragione che gli
ha imposto una regola e una disciplina. E, tenuto conto della differenza di clas-
se, anche i marinai sono sottoposti ad una regola e ad una disciplina ferrea, che
li vuole “pratici”, «freschi e riposati» (Horkeimer, Adorno, 1966, p. 40) nello sfor-
zo del lavoro, ma con le orecchie chiuse dalla cera per evitare ogni possibile di-
strazione gioiosa, ogni curioso accostamento all’arte, che potrebbe disegnare un
progetto di vita libero dove il talento di ognuno sarebbe in grado di esprimersi,
favorendo la spontanea inclinazione soggettiva. Ma la società del dominio proi-
bisce ogni naturale propensione al bello e al ludico, non lascia che i lavoratori
siano nelle condizioni di acquisire gli strumenti di espressione della propria vo-
cazione, perché ciò rappresenterebbe il trionfo del caos contro la necessità rigo-
rosa dell’ordine che, non per caso, è unilaterale e indiscutibile.
Si evince da questa straordinaria chiave di lettura che ogni lavoro, dove si è
smarrita la tensione alla bellezza e alla ricerca della felicità, riproducendo sé stes-


















attraverso strumenti e apparati tecnologici di forte impatto, tanto da consentire,
tra l’altro, la suggestione del non-lavoro, alla quale si adattano facilmente molti
giovani: né lavoro, né studio, nessun progetto, molta informatica da diporto
(smartphone, videogames, social network, ecc.) … poi si vedrà. Difficile pensare
che questa possa rappresentare una suggestiva via di liberazione dall’oppressio-
ne di un sistema che, di fatto, ha sempre meno bisogno di un lavoro umano me-
ramente quantitativo. Certo rattristano i dati sulla disoccupazione giovanile, par-
ticolarmente allarmanti per l’Italia, ma al di là della constatazione e della coster-
nazione per le concrete difficoltà di tante famiglie, di rado succede, in quanto as-
sai impopolare, che qualcuno si interroghi su cosa sanno fare questi ragazzi.
Quali sono le loro competenze, quale grado di adattabilità presentano alle esi-
genze del mercato perché, che piaccia o no, di questo si tratta e nessuno è di-
sposto a rischiare il proprio denaro per soggetti poco affidabili e poco disposti a
fare sacrifici.
Per tornare al nostro filo conduttore, il dominio sulla natura a partire dalla
modernità, che si traduce anche in sfruttamento della maggioranza degli uomi-
ni, implica l’abbandono del passato, liberarsi da quella maternità vincolante del-
la natura-vita che può avvenire solo con dolore. Oggi, questa presa di distanza la
deleghiamo a spot pubblicitari dove si inneggia al futuro, unica dimensione che
vale la pena di “ricordare”. 
Ai bambini e agli adolescenti di oggi mancano gli alfabeti di base per com-
prendere il senso della vita associata, del bene comune e della prassi democrati-
ca. A poco serve chiedersi come ciò sia avvenuto, ma è un dato di fatto come l’as-
senza del passato nelle loro vite, e come la mancanza di quel substrato mitico
con il quale l’umanità occidentale è stata chiamata a fare i conti nel corso del No-
vecento. Già Weber aveva osservato che il “disincantamento del mondo” opera-
to dalla scienza non implicava una progressiva conoscenza generale delle condi-
zioni di vita che ci circondano; ma piuttosto una sorta di fede, sia pure raziona-
le, «(…) che ogni cosa può essere dominata con la ragione» (Weber, 1977, p. 19).
Gli studiosi della Scuola di Francoforte, di cui stiamo parlando, offrono un taglio
più politico al concetto weberiano di razionalizzazione, insistendo sul fatto che
la demitizzazione ha comportato impoverimento della Terra e rinuncia alla pos-
sibile felicità: «Il canto delle sirene richiama alla memoria una felicità un tempo
garantita dalla fluttuante unione con la natura» (Habermas, 1988, p. 112). Quel
“fluttuante” cui fa riferimento Habermas implica l’incertezza della condizione
umana pre-moderna, ma la certezza della modernità ha tolto ogni fascino al rap-
porto con la natura e ha ridotto il “sapere” a “potere”, togliendogli quella pro-
spettiva di libertà e creatività che forniva ai soggetti un’identità più autentica, au-
tonoma nel forgiarsi. Non a caso, Horkheimer e Adorno (1966) insistono sull’im-
portanza del pensiero critico, ed è per questo che ci siamo soffermati sulla loro
opera, che sa riflettere attorno alla distanza tra realtà e ragione, come già aveva-
no considerato i “giovani hegeliani” più di un secolo prima, e sui pericoli insiti
nell’irrazionalità. 
La nostra impressione è che la post-modernità sia soggiogata da un’irraziona-
le inconsapevole, dettato dal fatto che il dominio, frutto di una ragione “stru-
mentale” sempre più povera di connotazioni scientifiche e ormai ridotta a mera
tecnica, si esercita per mezzo di una “industria culturale” organizzata sull’appa-
renza: il “mitico” è stato soppiantato dal “virtuale”, per questo le sirene si sono
fatte mute e di loro resta solo il “silenzio”. Il gioco non è stato difficile, è bastato
blandire il consumatore onnivoro con un’offerta strabiliante di oggettistica tec-


























nemmeno più investire in merce-cinema, merce-musica, merce-televisione, ecc.
Nel loro lavoro, i due pensatori tedeschi hanno già perfettamente compreso, Set-
tant’anni fa, che la produzione industriale di cultura massificata affievolisce pro-
gressivamente la capacità di riflessione autonoma, perché l’attività intellettuale
viene sostituita dall’“automatismo”. Odisseo, eroe borghese ante litteram, posse-
deva l’astuzia attraverso la quale iniziava a dare ordine al mondo sottraendolo al-
la forza arcana della natura. Di fatto, quella scelta è costata molto all’umanità, in
termini di distruzione e sofferenza; ma almeno l’intellettuale critico poteva ana-
lizzare le contraddizioni del reale e battersi per un cambiamento di rotta. Oggi
non si coglie alcuna “astuzia”, manca un progetto coerente perché la stessa in-
dustria, che è stata cifra della modernità, dipende dai capricci di un’economia fi-
nanziaria al di fuori di ogni controllo democratico. Ci resta da sperare, con i no-
stri autori, che la ragione si faccia “ragionevole” e sappia vedere con sguardo au-
tocritico il “male del mondo”.
Un contributo significativo, in tempi recentissimi, è arrivato dalla filosofia mo-
rale, dal lavoro di Martha C. Nussbaum. La filosofa statunitense ha insistito sulla
necessità che la filosofia affronti questioni vitali del nostro tempo. Tra queste,
l’educazione, che non può trascurare i saperi umanistici e le arti liberali, se si vo-
gliono formare coscienze critiche, e viene meno ai suoi compiti quando insiste su
di una competitività senza freni nella prassi scolastica, oltre che inserire nel cur-
riculum discipline privilegiate per la loro spendibilità in risultati immediati. Il si-
gnificato, anche pratico, dell’educazione non si esaurisce nel campo delle cono-
scenze, poiché vi sono fattori esistenziali che vanno a completare la formazione
umana nella sua complessità, che chiamano in causa affettività e socialità. Ecco, al-
lora, che l’empatia, la compassione, la capacità di condividere e includere, rappre-
sentano le basi per una nuova etica civica (Nussbaum, 2015). La studiosa richiama
fonti classiche per lei imprescindibili, come Aristotele e la filosofia ellenistica, ma
pure studiosi moderni che hanno intrecciato filosofia e pedagogia, come Rousse-
au o Dewey. La cosa più interessante, tuttavia, ci è sembrata la prospettiva esteti-
ca della morale, tendente ad esaltare valori ecumenici e comunitari che si posso-
no evincere dall’opera, e dalla scelta di vita, di Rabindranath Tagore. 
In particolare emerge una morale, che potrebbe apparire lieve, tenue, gioca-
ta com’è tra “terapia del desiderio” e fonte di sentimenti soddisfacenti: una sor-
ta di eudaimonìa aristotelica, dove l’intelligenza seleziona le emozioni e la filo-
sofia si fa pratica esistenziale, affinché tutti possano trovare dignitosamente con-
solazione e qualche barlume di felicità. Sa bene l’autrice quanto “fragile” possa
risultare l’essere umano (Nussbaum, 1997) e, proprio per questo, l’educazione
deve avere tra le proprie vocazioni la valorizzazione delle emozioni – che certo
non piacciono al “mercato”, specialmente se differenziano le esigenze dei con-
sumatori l’uno dall’altro- l’impegno sociale, con attenzione ai più deboli, lo
sguardo rivolto alla dimensione popolare dell’apprendere e lo slancio filantropi-
co (Nussbaum, 2011). È Pestalozzi, in particolare, il personaggio della modernità
che Nussbaum richiama per la tensione umanistica che connota non solo le sue
esperienze straordinarie di scuola, ma anche i contributi teorici che hanno come
fulcro i sentimenti, senza i quali l’apprendere rischia di essere sterile e, per cer-
ti aspetti, pericoloso. Scrive lo studioso svizzero all’inizio dell’Ottocento, riflet-
tendo sull’educazione professionale per i più poveri: «Attività dell’intelletto e at-
tività del cuore devono essere il fondamento delle capacità che vanno poste nel-
le loro mani e nelle loro braccia. Il loro guadagno non dev’essere affatto il risul-
tato di una formazione esasperata in un settore singolo e unilaterale dell’indu-


















Nella nostra esperienza di docenti abbiamo l’impressione che i giovani siano
sempre più inesperti di sentimenti e pressoché analfabeti sul terreno della ge-
stione positiva delle emozioni. Di qui, la necessità di una svolta nelle scelte edu-
cative, che deve essere radicale e richiede il coraggio della politica, in una situa-
zione in cui questa appare come un fantasma, senza volto e senza corpo. Tutta-
via è indispensabile anche il coraggio autocritico dei cittadini democratici, che
non possono continuare a invocare smarrimenti senza via d’uscita, e devono far-
si carico di essere parte attiva della vita comunitaria, come i loro padri e i loro
nonni per i quali le sirene ancora cantavano.
4. Il valore formativo della paura
Vi è una parte di Dialettica dell’illuminismo che, fin dalla prima lettura, è rimasta
in noi come una nota dolente e inquietante. Si tratta della convinzione espressa
dagli autori che l’antisemitismo, così come il nazi-fascismo che ne ha fatto una
ragione distruttiva della propria identità politica, siano fenomeni storici conse-
quenziali allo sviluppo della civiltà occidentale. Vale a dire che la ragione “stru-
mentale”, “illuminista”, produce odio contro la “natura umana in quanto tale”,
perché la necessità di adeguarsi al dominio richiede l’individuazione di un nemi-
co, sul quale scaricare la frustrazione della propria inadeguatezza, soprattutto di
carattere morale. Pertanto è necessario affermare con forza che non siamo di
fronte ad un “anormale” evento storico-sociale, ma “tragicamente” normale. Si
tratta di una lacerazione etica che la civiltà borghese non può scaricare su nes-
suno: la violenza è implicita nella sua ideologia che tenta di rendere “naturale” il
dominio.
È alla luce di questa presa di posizione filosofico-politica che intendiamo ri-
leggere e riproporre all’attenzione il saggio di Adorno L’educazione dopo Au-
schwitz (2006), che presenta, per noi, forti e preoccupanti elementi di stringente
attualità. Il fascino del testo consiste, in particolare, in un rovesciamento radica-
le di prospettiva rispetto all’argomento “paura”. Vi è un luogo comune a forti tin-
te ideologiche che, ancor oggi, indica nell’avere paura un atteggiamento di co-
dardia, di viltà inadatta ad un autentico modo d’essere maschile: la paura è, in so-
stanza, sentimento da “femminucce”. Ebbene, l’analisi di Adorno va in tutt’altra
direzione, ma già in “Dialettica dell’illuminismo”, emerge un rilievo critico non
trascurabile: la cultura del progresso, nel suo razionalismo unilaterale e sconta-
to, «ha perseguito da sempre l’obiettivo di togliere agli uomini la paura e di ren-
derli padroni» (Horkheimer, Adorno, 1966, p. 11). Quindi si instaura una precisa
relazione tra la pratica del dominio e la presa di distanza dalla paura; mentre
l’“imparare” ad avere paura suscita dubbi, lascia trasparire l’attenzione alle sfu-
mature della differenza, mette in crisi la banalità e la superficialità delle certez-
ze, che vanno solo in una direzione come il pensiero “unico” attuale, che si pre-
senta, anch’esso, come il “naturale” svolgimento dello sviluppo e dell’innovazio-
ne. Parole, queste ultime, che sono vuote di significato nella loro genericità e ov-
vietà, ma suonano bene all’orecchio di chi è stato ammaestrato ad inseguire un
baluginante futuro, dato che il presente è insoddisfacente e il passato non ha
nulla che sia degno di attenzione.
Alla fine del suo saggio, Adorno riporta un ricordo personale dal quale vor-
remmo partire per la nostra analisi conclusiva. Il luogo è Parigi, città dell’esilio
politico per lui quanto per il suo amico Walter Benjamin, il quale gli chiese un


























«(…) se là ci fosse un numero sufficiente di aguzzini pronti a eseguire i comandi
dei nazisti» (Adorno, 2006, p. 333). Ad anni di distanza dall’episodio, Adorno ha
raggiunto la certezza che l’amico “intuiva” come gli esecutori materiali di tanta
violenza agissero in contraddizione con i loro interessi, diventando in parte “as-
sassini di se stessi”, privi di strategia e pronti ad ogni atto di obbedienza. Non so-
no questi il vero pericolo per l’umanità, ma gli “assassini da tavolino” (Adorno,
2006), rispetto ai quali anche l’educazione più “lungimirante” rischia di doversi
arrendere. La nostra indagine, quindi, è volta a ricostruire l’identikit di queste di-
sumane presenze, riflettendo pure sui metodi di ricerca che il filosofo propone,
per valutare se è almeno possibile costruire un modello formativo che possa sot-
trarre al loro controllo gli “schiavi”, pronti ad eseguire i loro aberranti ordini di
distruzione.
Il punto di partenza è che l’educazione deve essere considerata il fattore de-
terminante affinché Auschwitz “non si ripeta più”. Può sembrare un’affermazio-
ne un po’ retorica, l’abbiamo sentito tante volte questo “mai più”. Ma per Ador-
no non si tratta di cerimonie più o meno commoventi per perpetuare un ricor-
do, bensì della presa di coscienza che nella civilizzazione persiste un «principio
di anti-civilizzazione» (Adorno, 2006, p. 315), che non ci è estraneo perché fa par-
te della nostra storia. Si ha spesso l’impressione che si parli di olocausto come se
le cause fossero da attribuire ad extra-terrestri e non ad esseri umani. Ciò è pro-
fondamente sbagliato sul piano educativo, perché dovremmo “insorgere” pro-
prio contro gli elementi distruttivi che accompagnano la nostra civiltà, e non sen-
tirci rassicurati dal fatto che i “cattivi” sono mostri e, come tali, non apparterreb-
bero al nostro genere.
Se vi è un atteggiamento imperdonabile è quello di chi ritiene l’olocausto un
“fenomeno superficiale”, una devianza dal “normale” corso della storia. Non è
così: basti ricordare il genocidio degli armeni, mai riconosciuto dai turchi colpe-
voli, e mantenuto segreto nel corso della prima guerra mondiale per ragioni di
Stato degli Imperi Centrali. Ma nell’ottica del genocidio, senza mezzi termini, va
collocato pure l’impiego della bomba atomica contro il Giappone nella seconda
guerra mondiale. Bisognerebbe riflettere sui fattori che mantengono in essere la
persistenza di un “nazionalismo aggressivo”, che purtroppo non è fenomeno re-
legabile al Novecento ma ben presente nell’attualità, e su quali modalità cono-
scitive e culturali potrebbero avere un’efficacia oppositiva. Adorno è chiaro nel-
la sua posizione, egli non crede nell’appello “ai valori eterni” ma alla necessità di
«(…) riconoscere i meccanismi che rendono gli uomini tali da essere capaci di si-
mili azioni» (Adorno, 2006, p. 317). Contro questa evidente “perdita di coscienza”
è necessaria un’educazione fondata sull’auto-riflessione critica, nella consapevo-
lezza che i segni caratteriali della violenza di frequente si manifestano già dall’in-
fanzia. A favorirne lo scatenamento, la condizione claustrofobica della vita nella
modernità, di cui Freud aveva preso in considerazione il disagio (Freud, 1971);
una sorta di “rete” a maglie sempre più strette dalla quale non si può sfuggire e,
di conseguenza, si reagisce con irrazionale energia negativa. Come sappiamo be-
ne oggi, i destinatari della ferocia dilagante sono i deboli, i diversi, le minoranze
e anche coloro che vengono percepiti come “felici”.
I fenomeni di violenza manifestano una tendenza alla “regressione” – ciò im-
plica che le acquisizioni culturali non sono definitive ma provvisorie e instabili –
la quale si nota in “atti verbali” che sono sicuro preludio all’uso della forza. Un
caso cui fa cenno l’autore, e tristemente noto nella contemporaneità, è la violen-
za di massa che accompagna certe manifestazioni sportive, praticata in particola-


















plina dello sport» (Adorno, 2006, p. 323). Ma vi sono pure “costumi popolari” tra-
dizionalmente violenti – e la cosa non è meno grave perché deriva da un culto
arcaico – come certi riti di passaggio dove bisogna mostrare di essere forti corag-
giosi, duri, e non si può dimenticare che «Chi è duro verso sé stesso acquista il
diritto di esserlo anche verso gli altri» (Adorno, 2006, p. 324). L’educazione deve
avere la forza di intervenire in queste situazioni e promuovere modalità operati-
ve che rivalutino il valore orientativo, e umanamente coerente, della paura, che
aiuta a comprendere con più lucidità i limiti personali e collettivi, i pericoli impli-
citi in certi comportamenti, dai quali bisogna imparare a difendersi e rispetto ai
quali sarebbe opportuno far scattare la molla dell’opposizioni pacifica e solidale
verso chi li subisce.
È il “carattere manipolativo” il grande nemico che bisogna porre sotto esa-
me, altamente presente, ad esempio, nelle vicende dei gerarchi nazisti. Esso si
caratterizza «(…) per la mania dell’organizzazione, per l’incapacità di fare in ge-
nerale esperienze umane dirette, per un certo tipo di assenza di emozioni, per
un eccessivo realismo» (Adorno, 2006, p. 325). Non possiamo stupirci se queste
caratteristiche ci ricordano da vicino i bulli che agiscono nella scuola o i prati-
canti di mobbing nelle più svariate attività lavorative: vi è un grado di parente-
la, perché alla base vi è una comune “coscienza reificata”. Pertanto, se gli uomi-
ni sono “cose”, li puoi trattare, appunto, come oggetti da “liquidare”. Vi è poi
un passaggio nel testo sul quale è opportuno soffermarsi con attenzione e mol-
ti dubbi: il filosofo francofortese ritiene che bisognerebbe tentare di indurre i
carnefici a parlare della loro esperienza, senza ricorrere ai loro metodi, al fine
di studiarli a scopo scientifico. La mia netta impressione è che, di fronte a figli
che massacrano i genitori o inducono un loro amico a farlo, la fede nell’educa-
zione non si risolva nell’aiutarli genericamente, preoccupandosi del loro “disa-
gio” esistenziale; quanto, piuttosto, nel renderli consapevoli della sanzione so-
ciale inappellabile nei loro confronti e nell’operare per far emergere “scientifi-
camente” la loro auto-narrazione. Deve essere chiaro che la ragione non può
che stare dalla parte delle vittime e, certo, non deve mancare nemmeno la com-
passione verso il carnefice, ma solo una volta che ha dato segni evidenti e cre-
dibili di pentimento. Già troppo spesso abbiamo visto assassini adolescenti
uscire di prigione, dopo qualche anno, con lo sguardo arrogante e la convin-
zione paradossale di aver “pagato il proprio debito con la giustizia”. Vi è in noi
la profonda ribellione verso il rassegnarsi ad “essere così”, come se si trattasse
di una dotazione naturale immutabile, che non ha passato, né forma, né ragion
d’essere; il nostro autore del resto, esclude che questo banale luogo comune
abbia alcun credibile fondamento.
La questione ora su cui concentrare lo sguardo riguarda la relazione tra co-
scienza reificata e tecnica: «c’è nel rapporto attuale con la tecnica qualcosa di
esagerato, di irrazionale, di patogeno» (Adorno, 2006, p. 328). Se il primo aggetti-
vo può essere letto come espressione arbitraria di un umanista, gli altri due en-
trano nel cuore del problema con ben altra pregnanza, in quanto sostengono di
essere di fronte a forme di “irrazionalità” e di “patologia”. L’irrazionale consiste
nel vedere la tecnica come la “cosa stessa”, un fine che non ha bisogno di esse-
re giustificato e non è più riducibile a semplice mezzo, quel prolungamento del-
le facoltà umane che è stato per secoli. L’autore parla di “velo tecnologico”; qual-
cosa, quindi, che non fa vedere meglio la realtà ma, quando se ne abusa, tende a
confonderla. Sarebbe bello farne oggetto di discussione nella scuola; in partico-
lare per quella svolta riflessiva che individua gli strumenti – lo sono anche quel-


























za. Nel fare di essi uno “scopo”, si crea l’equivoco dell’“occultazione” del reale e
della “separazione” dei soggetti dal senso profondo della loro esistenza. 
Con un’immagine che può far discutere ma che non manca di originalità,
Adorno afferma che si ricorre alla divinizzazione della tecnica quando non si è
capaci di amare. Egli chiarisce: «Il che non è da intendere in senso sentimentale
o moralistico, bensì come qualcosa che denota la mancanza di investimento libi-
dico in altre persone» (Adorno, 2006, p. 329)”. Siamo di fronte ad individui “fred-
di”, che “a priori” non rischiano innamoramenti e volgono la loro carica emotivo-
sentimentale sul fascino dello “strumento”. È interessante che l’autore, impor-
tante studioso della “personalità autoritaria” (Adorno, 1950), non parta dalle pro-
prie ricerche per sviluppare la riflessione sul tema, ma richiami gli studi speri-
mentali svolti a Berkeley, dove uno dei soggetti che si era prestato alla pratica di
ricerca manifestava tutto l’interesse per “i bei meccanismi e le belle apparecchia-
ture”. Del resto anche nel celebre esperimento di Milgram sulla “obbedienza al-
l’autorità” (Milgram, 2003), Pasqual Gino divenne famoso per la sua totale dispo-
nibilità ad adoperare mezzi tecnologici per ottenere il risultato richiesto. Egli non
si preoccupava che un altro essere umano ricevesse scariche di tensione sempre
più alta – per fortuna solo teoriche, ma lui non lo sapeva – perché era giusto ob-
bedire all’ordine ricevuto dall’autorità scientifica e premere i bottoni giusti. 
Ciò che spaventa di più in tutto questo è il collegamento tra la potenza della
manipolazione, da un lato, e l’obbedienza cieca all’autorità, dall’altro, dove ha un
peso determinate il fascino esercitato dall’apparato tecnologico come patologi-
co sostitutivo dell’amore. È  lo stesso ordinamento sociale a produrre freddezza,
la quale si traduce in “condizione psicologica”: una incapacità radicale di “iden-
tificazione” nell’altro, nel suo dolore, nella sua paura; vede solo l’interesse per-
sonale ed esclude anche con violenza quello degli altri. 
Conclusione
Se la freddezza è la “condizione del male”, e di fronte al dubbio fondato che non
sia educabile, rimane tuttavia l’impegno e il coraggio con cui prendere visione
«(…) delle condizioni che mettono in atto la freddezza stessa» (Adorno, 2006, p.
331), per imparare a contrastarla se non altro a livello individuale. Inoltre, di fron-
te al ricorrente tentativo revisionista e negazionista dell’entità dello sterminio, si
rende necessaria un’opera di “chiarificazione razionale” che, pur non essendo ri-
solutiva del problema, aiuta a creare un clima di “resistenza” che non cede di
fronte alla prerogativa della salvaguardia dei diritti e della dignità dell’uomo.
Questo il compito di un “insegnamento politico” che dovrebbe agire in forma
aperta, senza preoccuparsi di entrare in contrasto con il potere. Anzi, per fare un
esempio, si potrebbe trattare con “rischiarante” spirito critico un argomento “ri-
spettabile” come “la ragion di Stato”, vista la quantità di crimini occultati e di vio-
lenze taciute che ne insanguinano la storia millenaria: «allorché si pone il diritto
dello Stato al di sopra di quello dei suoi membri, è potenzialmente già messo in
atto l’orrore» (Adorno, 2006, p. 333).
Certo, questa formazione non si risolve nel pescare un enorme numero di ve-
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